记于13年中

当思特里克兰德抛家弃子身无分文地远赴巴黎，当勃朗什•施特略夫面对医院的天花板终了她躁动的一生，当画家画满墙壁的顶峰之作在其执念下终被付之一炬••••••出现在毛姆书中的一系列场景，为我进行至此的生活打上了一个充满讥谑和嘲讽的问号：你过的，有意思么？

这真是你想要的么？

作为证券公司的经理人收入稳定，拥有贤淑的妻子以及两个健康可爱的孩子，思特里克兰德的生活，无论在人类社会哪个时期的评价体系中，都可以用＂幸福美满＂等字眼来形容。就好像要对社会定义发出挑战样，他作出了一系列疯狂的决定：仅留下一张纸条便抛弃家庭前往巴黎，从头开始学习实践绘画；放弃证券经理人的营生成了一介码头工人；只身前往适宜其艺术创作的南太平洋小岛塔希提度过余生。

在任何时代，理想主义的忠实实践者都会被视为异类。社会定义的巨大成功以及其无与伦比的同化效应，把所有人的生命可能性都限制在一系列既成的框架内。大多数人的一生都将是思特里克兰德人生前期的续写。我们专心学习、努力工作、热衷家庭，一本正经地以此为乐并且直至终老。作为社会一员，我们必然生活在外界的评价体系之下。社会评价体系屠宰了我们，把我们送上流水线，生命的意义也许就像待检疫的猪肉一样，被武断而无端地打上＂合乎社会标准＂以及＂不合标准＂的紫色印痕。或许会有一两头半死不活的猪挣扎着发出呼喊，说一句＂弟兄们，我们不仅可以当猪肉被吃掉，也可以当野猪去啃庄稼＂。然而，吭哧吭哧地吃着同一种饲料的其他猪，大多不会在意这另一种生命的可能性。何况啃庄稼是不好的行为，它破坏了人民的劳动成果。

当你看着那些猪吃着精饲料，一排臃肿的脑袋塞满了饲料槽，你有没有过类比联想：一群白领坐在精心分割好的办公空间内，索然无味地作业着daily routines。这即将是或者已经是你我的生活，但这真是你想要的么？

如果不是，那你想要什么？

这个问题，思特里克兰德回答得不能再干脆了：＂没办法，我得画画！＂从一个生物的角度，我可以说＂我得吃饭＂、＂我得睡觉＂、＂我得呼吸＂，＂我得XXX＂这个句型似乎并不能接上画画这个词。不画画不会死人，不画画不会对你的生存有任何妨害。这就涉及到另一个问题：生存绝不是意义的全部。

有时候，＂无忧无虑＂算不上一个好字眼儿。生命中有四大件＂生老病死＂，如果去掉这三样只剩下一个＂生＂字，人们便真正的再也无忧无虑，然而西方哲学的价值根基就无从说起了。死亡是一场每人都将迎接的节日，它强迫你无时无刻不去做一个人生的＂期末总结＂。正是这样，我们中大多数人才会认可＂幸福不是快感＂，才会反思＂生存是否高于生活＂。

其实现实情况并没有想象的那么糟，我们每个人都还是有点追求的。问题是，你对自己追求的热衷程度，即你有没有理想主义者如思特里克兰德式的勇气，放弃生存中的一部分，以获取更好的生命体验。你敢不敢，比如说，辞去工作、抛家弃子去画画？敢不敢居无定所、半饥半饱？敢不敢旅居孤岛、与世隔绝？敢不敢忠实艺术过程，不在意结果和世人评价，甚至将毕生努力付之一炬？为了你要的东西，为了让生活在生存之上，舍弃看来无法回避，即便没有小说人物那般彻底乃至惨烈。

最近夏天蚊子多，出于好奇，我查了查蚊子的生命周期。雄蚊在两个月左右，在交配后不出七天大多辛劳死去。雌蚊在四个月左右，交配后核心工作是吸血以获得能量，生儿育女之后也不久辛劳死去。无论雌雄，蚊子的一生只做得了一件事：繁殖。繁殖属于生存，蚊子聒噪了一个夏天为我们带来周身的大包小包，其实也没能让生命高于生存。我这不是可怜它们，我是想说，比起其他大多数终其一生也不能超越生存制约的生物来说，人未免太幸福了一点。浪费了这个机会，恐怕不太好。

你现在活的有意义么？或者换句话，你觉得活的有意思么？

按译者的说法，＂六便士＂是当时英国面值最小的银币，他和月亮的共同点在于两者都是圆形，而且闪闪发光。但二者又是截然不同的，前者是世俗生活的追求，后者则是理想者的空中楼阁。在我看，一个人在自己的标准里活的有没有意思往往决定于此：

如果你更乐意看着掉在地上银币而恰巧也做着挣钱的职业，或者你一心抬头望明月也能不受干扰的描摹月色之美，那么恭喜你，你会觉得活的有意思。现实中却往往是剩下两种组合类型的人比较多。想要六便士却只能看月亮的人是可鄙的，就仿佛一心只想挣钱的理论物理学教授迟迟不能下海。想看月亮却不得不为六便士奔忙的是可怜的，或许你我就是其中之一。这也是我们为什么容易不快乐。

坚定的理想主义者存世量本来就稀少，像毛姆笔下思特里克兰德那般成为绝对的理想主义者更几近不可能。不过从「月亮与六便士」中我还是学到了一些让生活不至于太没有意思的方法。譬如说我在上个月注销了所有社交网络的帐号，这不是追求isolation。为了做更多让生命有意义的事情，我不能把时间都浪费在看那些作为别人没有＂意思＂人生写照的状态上。

＂来跟我吃早饭去，朋友。＂

＂去你妈的。＂思特里克兰德说。